2004年，北京的房价上涨了不少。

年底，官方发布数据显示，全国住宅销售额上涨317。而在北京，一套位于西五环边缘、五十余平的小区房，叁个月内涨了好几万块钱。

创下北京七年来房价新高。

有人说，这是个机会，也有人说，这是一场注定把普通人甩在原地的游戏。

彼时，十五岁的郁知没有多想。

她坐在医院的走廊上，捏着母亲的检查报告单，手心是湿的，嘴唇干涩。

至于母亲，拖着病躯带郁瓒回了家，半小时前，她们因为“手术费用”争执过一场。

报告纸上的术语她大半看不懂，医生说得缓慢温和，可她只听进去六个字：“需要尽快治疗。”

郁知想，再去问问医生。

再确定下。

“先做手术，配合吃药”医生说。

“大概得多少钱？”郁知问。

医生轻声报了个数字。

郁知沉默了。

半天后，她用尽量平静的声音开口：“如果有医保呢？”

“能报一部分，大头你们要自理。”

“好，我知道了，谢谢您。”

郁知点点头，出了门，走到医院楼梯口，靠着墙站了几分钟，才把自己从拿到检查单起就堵在肺里那口闷气吐出去。

回到家，郁知脱了外套，站在厨房门口，看着母亲从半年前开始消瘦，到今天就变得骨架突出的背影。

“妈。”

“嗯？”

“房卖了吧。”

厨房里安静了会儿，锅盖“哐”地被热气顶了一声。

母亲沉默着。

过了一会，她转身：“真要到这一步了？”

“是。”郁知低头看自己的鞋带。

“咱还有点存款——”

“不够。”郁知声音不高，“您手术完了得长期住院，住院之后要连续吃特效药，还有后期治疗。”

“我问过医生了，那药不便宜。”

“必须卖。”

“知知，那你和小瓒怎么办？我不能眼睁睁看着你们——”

“妈。”郁知打断她。

“这都什么时候了，没什么比您治病重要。”

母亲握着菜刀的手在抖，刀锋磕在砧板上，发出闷响。

“今年我都高一了。”郁知看着她，声音平稳，“我能照顾郁瓒，也能照顾自己。”

“实在不行大不了我可以休学，不管一年两年的，我先照顾你。”

母亲站在原地，眼里一片混沌。

“妈。”郁知忽然轻声唤她。

“我不能等到您真的躺下，再来想这些。”

厨房里静了很久，只有锅里水声在不停地沸着。

母亲有些哽咽：“你这孩子”

郁知走过去，把灶关了，锅盖揭开，让那股热腾腾的雾气飘出去。

“妈，冷的天快过去了。”郁知说。

“咱们也一样，得先活过去。”

2005年初春，从“买的房”搬到“租的房”，前后只用了两个月。

那套房，不，二手房，是母亲在攒了五年在北京买下的，地段凑合，面积九十来平，一直在郁知记忆里像一块安心之地。

卖掉的时候，赶上上涨点的风口，出了小几十万块钱。

市场行情涨得快，房子倒手很快，中介抽成也快。

钱到账时，母亲刚做完一轮检查，医生说情况不乐观，需要尽快手术。

手术费用、住院押金、术后药物支出、特需床位加价治疗计划开始之后，每一样都是明码标价的现实。

冰冷、直接、从不讲情面。

钱像掉进无底洞，几天一个进度，一周一个账单。

唯一有点慰藉的，就是北京的医疗条件是相当不错的了。

算着算着，那点“还算可以”的预算，郁知觉得，要不了多久很就会被掏空了。

留下的钱，估计只够她跟郁瓒租个房、勉强过活。

出租屋选在了离学校近的城中村。

叁环内。

母亲专门撑着身体过来租的，成年人说话好办事，房东看她们一家的样子，还说会照看照看。

没有电梯，楼道里年久失修，墙面起皮，她们搬进去时是个阴天，风吹得楼道的塑料布一直响。

出租屋隔音很差，隔壁住着一对北漂的情侣，男的叫陈山，酒吧驻唱歌手，女的则是南方人，声音听起来软软的，但脾气挺呛，总在晚上出现，身上永远都有股喷多从而导致刺鼻的香水味。

至于名字，郁知只知道这里的人都喊她“小黎”。

有一次郁知在餐馆深夜兼职回来，小黎正靠在门口抽烟，身上的黑色皮裙太短，露出一截细白的小腿。

她冲郁知笑了一下，烟雾从唇间吐出来，嗓音有点沙哑：“你每天回来都这么晚啊？”

“嗯。”

“学生还打工啊？”

“对。”

“也是够辛苦的。”

女人点点头，没再问。

从母亲第一次手术做完的那天起，郁知就去找了兼职，挣钱多的她指望不上，但在夜市摊，菜市场，餐馆聚集在不属于首都繁华的地方，郁知可以找到属于她这个年龄的“报酬。”

大多都是钟点工。

郁知还是想努力点，两边都顾上，这样，她还是可以上学的。

休学，她暂且没想过。

母亲的第二次手术很快就来了。

那天，郁知跟郁瓒坐在医院长廊上，都在发呆。

两人靠在一起，肩挨着肩，像两截折弯的柳条。

这病折磨的，不止一个人。

俩小时后，手术仍在继续。

郁知从备好的饭盒里掏出两个尚有余温的馒头，递了一个给郁瓒。

“吃点。”

“姐，我不饿。”

“再装？都叁四天都没怎么好好吃了。”

郁瓒还是坚持说他不饿。

郁知没再管，自己低头咬了口。

馒头是热的，但吃到嘴里跟石头一样，她咽得艰难。

又咬下一块，郁知转头把其中一半塞进郁瓒嘴里。

“吃。”她说。

郁瓒本来没什么反应，咬了口后低着头，忽然就抽了一下鼻子。

随后，低低的，压抑的啜泣声在郁知耳边响起。

再等到馒头咬到一半，郁瓒忽然就不吃了，慢慢低下头，靠过来，把脸埋进郁知怀里。

男孩额头顶着郁知的胸口，一下接一下地抽气，越哭越快。

郁知能感觉到郁瓒在发抖。

衣服很快湿了一小块。

郁知一手还拿着馒头，另一只手抬起来，犹豫了一下，落在郁瓒后背上，轻轻拍了两下。

“别哭啊”

“姐，我吃不下”郁瓒带着哭腔开口，“我真的吃不下”

“我知道。”

“妈会不会……她是不是……”

“不会。”郁知打断他，声音低，“她会出来的。”

“姐……”郁瓒又小声喊她，声音发颤，“你会一直陪着我吗？”

这一瞬间，郁知脑子有点空。

说实话，她挺怕的。

她也想哭。

可她不能哭。

她想起母亲第一次做手术的时候，她跟郁瓒也这样，靠在一起，那会儿应该是被吓得都没什么表情，硬是一滴泪都没敢掉。

回去掉的。

第二次好点了，能在医院哭。

于是，郁知摸着郁瓒的后脑勺，又扯了点馒头塞进郁瓒嘴里。

“会啊，姐在呢。”

这是郁知说的。

那晚回出租屋，碰上隔壁驻唱歌手——陈山，靠墙蹲着，嘴里咬了根烟，低声哼着歌。

“没事吧？”他问。

郁知：“没。”

“听小黎说你们妈妈生病了？不咋回来，你们俩小孩从医院来回跑挺累的吧？”