接下来的几天，严铮没有再碰她。

他回来的时间变早了，有时甚至会在傍晚就出现在别墅里。林婉起初有些警惕，以为他又要变着法子折磨她，可他只是坐在沙发上看文件，偶尔抬头看她一眼，却不再像从前那样粗暴地拽她上床。

“你可以随意走动。”某天晚饭后，他突然开口，声音低沉而平静，“只要不出大门。”

林婉怔了怔，不确定这是否又是某种新的惩罚游戏。但她还是轻轻点了点头，低声应道：“……好。”

他开始允许她在别墅里自由活动。

有时，她坐在落地窗前的软椅上翻书，阳光透过玻璃洒在她身上，映出一层淡淡的柔光。严铮会站在不远处，静静地看着她，目光晦暗不明。

偶尔，他会走过来，坐在她旁边，随手拿起一本她放下的书翻看。两人之间没有交谈，只有书页翻动的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

夜晚，他不再像从前那样粗暴地占有她，而是直接将她搂进怀里，手臂横在她腰间，以一种近乎占有的姿势入睡。林婉起初僵硬地躺着，后来渐渐习惯，甚至会在半梦半醒间无意识地往他怀里靠。

严铮自己也不知道为什么要这样做。

他本该继续折磨她，驯服她，直到她彻底崩溃，彻底臣服。可看着她安静看书的样子，看着她蜷缩在他怀里睡觉的模样，他心里那股莫名的焦躁反而更加强烈。

——她明明就在他怀里，可他却觉得她离他越来越远。

某天深夜，他醒来时发现林婉正背对着他，肩膀微微颤抖。

她在哭。

无声的，压抑的，连呼吸都小心翼翼，像是怕被他发现。

严铮盯着她的背影，胸口像是被什么东西狠狠攥住。他伸出手，指尖几乎要碰到她的肩膀——

却在最后一刻收回。

他翻过身，闭上眼睛，任由她的啜泣声在黑暗里一点点消散。

她仍然被囚禁在这座别墅里。

可囚禁她的，似乎不再只是严铮的掌控，还有某种更加复杂、更加难以挣脱的东西。

——而她和他，都还没有找到答案。