第一天，她说：「原来你也喜欢黑咖啡？」

第五天，她说：「你走路声音很轻，让人安心。」

第叁十天，她说：「如果早点遇见你就好了。」

他笑了。没说其实他们已经错过了一千多个日夜。

某天傍晚，夕阳将两人影子拉得长长的。她抬头看着他，忽然问了一句：

「你……是不是早就认识我？」

他沉默片刻，眼底泛起久违的光。

但最终，他只是笑了笑。

「不啊，我是现在才开始想认识你的。」

她笑了，没再追问。

而他知道，这样就够了。

他选择不让她记得。因为有些爱，不是要她记得，而是让她好好活着。

这一次，他不再是背着遗书奔向大海的男人，而是那个，牵着她的手，一点一滴，把过去埋在土里，在她身旁重新种花的人。

就像她从海里走回来，他也从恨与毁灭中，学会了如何好好爱一个人—安静地，不求回报地，完整地。