郑牧琛喉头一紧，手指发白。

他想说，她不只是特别，她是全部。他的信仰，他的命。

他想说，他为了她毁了整个世界，只希望她能平静活着。

他甚至想跪下来，把这些年他为她守的夜、吞的药、流的血，一点一滴都说出来。

但他只是微微一点头，像一个不愿透露秘密的旅人。

「嗯，很特别。」

她没有再问，只是低下头，静静摊开掌心。

那里，有一块旧手帕，边角绣着字母「q·s」。

那是他当年送给她的，代表她最初的英文名「qianshen」。

她说过喜欢这样安静的缩写，「q」像问题，「s」像答案。

而如今，她把它放进了现在的日常，像是命运无声的印记。

她早就记得了。

记得海水的冷，记得耳边的嘲讽，记得那封信，还有彷彿听到他最后奔向海岸的喊叫声。

她通通记得。

但他不说，她也就不说。

他选择让她活在现在，她就陪他，装作不记得。

那是他为她选择的平静，也是她为他守住的体面。

她忽然笑了，语气轻得几乎听不见：

「你如果有一天想说，我就在这里听。」

郑牧琛猛地抬头，看着她眼里隐忍而温柔的光。

那一刻，他知道，她什么都记得。

他眼眶酸得几乎撑不住，但他只是笑了笑，声音轻轻地：

「好。到时候我一定会说的。」

也许他不会说，也许他这一生都说不出口。

但那句话，是他唯一能给她的承诺。